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— Cazul dumitale e unul serios?

— Mai mult decit serios. Spiritual. Dar cu fata asta, Beatriz,
ce se petrece ? Ca-i tare misto se vede cit de colo, insa esenta
chestiunii este : o fi dintre cele care te fac sa te indragostesti
sau dintre cele care prostesc viscerele minore ?

— N-am nici cea mai vagéa idee, am zis eu. As spune ca
din amindoua.

— Uite, Daniel, treaba asta e la fel ca indigestia. Ai
observat ceva aici, imediat deasupra stomacului? Ca si cum
ai fi inghitit o caramida ? Sau e doar o caldura generala?

— Mai curind chestia cu cidrdmida, am zis eu, cu toate ca
n-am eliminat cu totul ipoteza caldurii.

— Atunci inseamnéa ci problema trebuie luata in serios.
Bata-te Dumnezeu sa te bata... Hai, stai jos si-o sa-ti fac un
ceai de tei.

Ne-am agezat la masa din spatele pravaliei, inconjurati
de carti si de tacere. Orasul dormea, iar libraria parea o
corabie in deriva, pe un ocean de pace si de intuneric. Fermin
imi intinse o ceagca aburinda si imi zimbi cu oarecare stinje-
neald. il tot rodea un gind.

— Pot sé-ti pun o intrebare de natura personala, Daniel ?

— Fireste.

— Te rog sé-mi raspunzi cu toata sinceritatea, zise el si isi
drese glasul. Dumneata crezi ca eu as putea sa devin tata?

Probabil cd mi-a citit perplexitatea pe chip, fiindca s-a
grabit sa adauge :

— Nu vreau sa spun tata biologic, fiindcd ma veti fi
véazind voi cam pricdjit, insa, multumesc lui Dumnezeu,
providenta a binevoit sd ma inzestreze cu potenta si forta
virila a unui taur de Miura. M4 refer la un alt fel de tata.
Un tatd cumsecade, stii dumneata.

— Un tata cumsecade ?

— Da. Ca al dumitale. Un barbat cu cap, cu inima si cu
suflet. Un om in stare sa asculte, sa calauzeasca si sa respecte
un copil, si nu sa-si indbusge in el propriile lui defecte. Cineva
pe care un fiu nu numai sa-1 iubeasca fiindca ii este tata, ci
sa-l admire pentru ca este cine este. Cineva cu care sé-si
doreasca sa semene.
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— De ce ma intrebi asa ceva, Fermin ? Eu stiam ca dum-
neata nu crezi in familie si in casatorie. Jugul si toate celea,
iti aduci aminte ?

Fermin incuviintéd din cap.

— Uite cum sta treaba, toate celea sint pentru diletanti.
Casatoria si familia nu sint altceva decit ceea ce facem noi
din ele. Altminteri, nu-s decit un sélas de ipocrizie. Fleacuri
si palavrageli. Insi, daca exista dragoste cu adevirat, din
aceea despre care nu trancanesti si n-o racnesti in cele patru
zari, din aceea pe care o simti si o dovedesti...

— Dumneata imi pari un alt om, Fermin.

— Asta si sint. Bernarda m-a ficut sé-mi doresc sé fiu un
om mai bun decit sint.

— Cum adica?

— Pentru ca s-o merit. Dumneata acuma nu intelegi,
pentru ca esti tinar. insé, cu timpul, vei vedea ci uneori
conteaza nu ce dai, ci la ce renunti. Bernarda si cu mine am
vorbit. Ea de felul ei e 0 mama iubitoare, stii si dumneata.
N-o spune, insa mi se pare ci cea mai mare fericire pe care
ar putea s-o aiba in viata asta e sa fie mama. lar mie femeia
asta imi place mai mult decit o piersica in sirop. i‘gi spun ca,
pentru ea, sint in stare sa intru intr-o biserica dupé treizeci
si doi de ani de abstinenta clericala si sa recit psalmii
Sfintului Serafim sau ce-o mai fi trebuind.

— Te vad foarte avintat, Fermin. Dar abia ai cunoscut-o...

— Uite ce e, Daniel, la virsta mea ori incepi si vezi
miscarile cum trebuie, ori te-ai ars de nu te vezi. Viata asta
merita s-o traiesti pentru trei-patru lucruri, restul e mranita
pentru cimp. Eu am facut deja multe prostii, iar acuma stiu
ca singurul lucru pe care mi-1 doresc e s-o fac fericita pe
Bernarda si sd& mor intr-o buné zi in bratele ei. Vreau sé
redevin un om respectabil, stii? Nu pentru mine, fiindca
respectul acestui orfeon de maimute pe care-l numim omenire
mé lasé cit se poate de rece, ci pentru ea. Pentru cd Bernarda
crede in chestiile astea, in serialele radiofonice, in preoti, in
respectabilitate si in Fecioara de la Lourdes. Asa e ea si eu
o0 iubesc asa cum este, fara sa i se schimbe nici macar un fir
de par din acelea care ii ies in barbie. Si de aceea vreau sé
fiu cineva cu care ea si se poatd mindri. Vreau si gindeasca
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asa: Fermin al meu e un barbat dat naibii, ca si Cary Grant,
Hemingway sau Manolete.

Mi-am incrucisat bratele, cintarind situatia.

— Dumneata ai vorbit despre toate astea cu ea?

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu. Drept cine ma iei?
Crezi ca umblu prin lumea larga zicindu-le femeilor ca vreau
sa le las insarcinate ? Si nu ca n-as avea chef, sa fim intelesi,
fiindca prostovancei dleia de Merceditas i trinteam eu vreo
trei gemeni de nu mai aveam nici o treaba, dar...

— I-ai spus Bernardei cé vrei sa-ti intemeiezi o familie ?

— Lucrurile astea nu trebuie spuse, Daniel. Se vad pe chip.

Am aprobat din cap.

— Pai atunci, daca vrei sé stii opinia mea, sint sigur ca
vei fi un tata si un sot formidabil. Dar, citd vreme nu crezi
in lucrurile astea, n-o sé le poti avea niciodata.

Fata i se lumina de bucurie.

— Chiar vorbesti serios?

— De buna seama.

— Sé stii ca Imi iei o mare piatrd de pe inima. Fiindca
numai cit imi aduc aminte de genitorul meu si c¢ind ma
gindesc ca as putea deveni pentru cineva ce-a fost el pentru
mine, imi vine sd ma sterilizez.

— N-ai grija, Fermin. Si apoi, vigoarea dumitale insdminta-
toare, probabil c¢a nu existd tratament care s-o invinga.

— Si asta-i adevéarat, reflecta el. Hai, du-te dumneata si
te odihneste, ca eu nu mai vreau sa te retin.

— Nu ma retii, Fermin. Am impresia cd n-am sa inchid
un ochi.

— Merita calvarul... Fireste, ce mi-ai spus de casuta
aceea postala, iti aduci aminte ?

— Ai aflat ceva?

— Ti-am spus eu s-o0 lagi in seama mea. Azi la prinz, la
ora mesei, m-am dus pina la postd si-am schimbat citeva
vorbe cu un cunoscut mai vechi care lucreaza acolo. Casuta
postald 2321 e inregistratd pe numele unuia José Maria
Requejo, un avocat cu biroul pe strada Leén al XIII-lea.
Mi-am permis sé verific adresa persoanei in cauza si nu m-a
surprins sa aflu ca nu exista, desi imi inchipui ca stii deja
si dumneata. Corespondenta care soseste la casuta asta o



188 Carlos Ruiz Zafén

ridica cineva de mai multi ani de zile. Stiu lucrul asta pentru
ca toate coletele primite de la o firméa de intermediere sosesc
recomandate, iar la primire trebuie sd semnezi o chitanta si
sa prezinti un act de identitate.

— Cine este? Un angajat al avocatului Requejo? am
intrebat.

— N-am putut ajunge piné acolo, insd mé indoiesc. Ori
ma insel eu de-a binelea, ori Requejo exista in acelasi plan
cu Fecioara de la Fatima. i‘gi pot spune doar numele cui
ridica corespondenta: Nuria Monfort.

Am palit.

— Nuria Monfort ? Fermin, esti sigur?

— Am vazut cu ochii mei citeva chitante. Pe toate aparea
numele si numaérul tidulei de identitate. Deduc, dupa fata
de voma pe care ai cépéitat-o, c4 aceastd dezvaluire te ia
prin surprindere.

— Qarecum.

— Pot sé intreb cine este Nuria Monfort ? Angajatul cu care
am vorbit mi-a zis ca si-o amintea perfect fiindcé a trecut acum
doud saptamini sa ridice corespondenta si, in opinia lui
impartialé, era mai nurlie ca Venus din Milo si cu sinii mai
tari. Iar eu mé incred in evaluarea lui pentru cé, inainte de
razboi, era profesor de estetici, insi, cum era var indepartat
cu Primo Caballero, fireste, acum linge timbre de-o peseta...

— Chiar ieri m-am intilnit cu femeia asta, acasi la ea,
am soptit eu.

Fermin se uita la mine, uluit.

— La Nuria Monfort? Incep si cred ci m-am ingelat in
privinta dumitale, Daniel. Ai devenit un berbant autentic.

— Nu-i ce crezi dumneata, Fermin.

— N-ai decit de pierdut. Eu, la virsta dumitale, functionam
ca la Molino, cu spectacole la matineu, dupa-amiaza si noaptea.

L-am privit pe omuletul acela descarnat si osos, tot numai
nas si piele galbuie, si mi-am dat seama ca se transforma in
cel mai bun prieten al meu.

— Pot sa-ti povestesc ceva, Fermin ? Ceva la care mé tot
gindesc de-o bucati de vreme.

— De buna seama. Orice. Mai ales daca e ceva scabros si
are de-a face cu slujnica aia.
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Pentru a doua oari in acea seard, m-am pornit si relatez
povestea lui Julian Carax si enigma mortii sale. Fermin
asculta cu cea mai mare atentie, luind notite pe un caiet si
intrerupindu-mé din ¢ind in cind pentru a ma intreba in
legatura cu vreun aménunt a cirui relevanta imi scapa.
Ascultindu-méa pe mine insumi, imi deveneau din ce in ce mai
evidente lacunele existente in acea poveste. Nu o datd m-am
oprit, cu gindurile ratacite, cautind sa inteleg din ce motiv ma
mintise Nuria Monfort. Ce semnificatie avea faptul ca ea
ridicase, In toti acesti ani, corespondenta adresatéd unui birou
de avocati inexistent care, pasamite, avea grija de aparta-
mentul familiei Fortuny-Carax din Ronda de San Antonio?
Nu mi-am dat seama ca-mi formulam indoielile cu voce tare.

— Inca nu putem sti de ce te-a mintit femeia asta, zise
Fermin. Dar ne putem aventura si presupunem cé, daci a
facut-o in aceasta privinta, a putut s-o facé, si probabil ca a
si facut-o, in multe alte privinte.

Am oftat, invins.

— Dumneata ce sugerezi, Fermin ?

Fermin Romero de Torres ofta, intr-o atitudine de adinca
filosofie.

— Am sa-ti spun ce putem face. Duminica asta, daca esti
de acord, aparem ca din intimplare la colegiul San Gabriel
si facem citeva investigatii pe seama originilor prieteniei
dintre Carax si baietasul celalalt, bogatasul...

— Aldaya.

— Eu la preoti am mare trecere, ai sa vezi, fie si din
cauza mutrei Asteia de pustnic fara capétii pe care-o am.
Douad linguseli si mi-i vir in buzunar.

— Adica?

— Omule! Iti garantez ci astia au si ne cinte precum
corul de copii de la Montserrat.

23

Mi-am petrecut simbata in transa, intepenit in dosul tejghelei,
cu speranta de a o vedea pe Bea ivindu-se pe usa ca prin
farmec. Ori de cite ori suna telefonul, o luam la goana ca sa
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raspund, smulgindu-le receptorul tatei sau lui Fermin. Pe la
jumitatea dupi-amiezei, dupa vreo douizeci de apeluri ale
unor clienti si fara nici o veste de la Bea, am inceput sa ma
impac cu gindul ca lumea si existenta mea mizera se apropiau
de sfirsit. Tata s-a dus sa evalueze o colectie in San Gervasio,
iar Fermin a profitat de conjunctura pentru a-mi plasa incé o
lectie magistrald despre dedesubturile intrigilor amoroase.

— Linisteste-te sau ai sa te alegi cu o piatra la ficat, ma
sfatui el. Curtatul e ca tangoul: absurd si pura infloritura.
Inss dumneata esti barbatul si iti revine si ai initiativa.

Totul pérea s ia o turnura funesta.

— Initiativa? Eu?

— Ce vrei? Trebuia sa aiba un pret faptul de a putea
urina de-a-mpicioarelea.

— Dar Bea m-a lasat sa inteleg cd ea urma sa ia legatura
cu mine.

— Cit de putin te pricepi la femei, Daniel. Pun ramasag
pe prima mea céd puicuta asta std acum in casd privind
languros pe fereastra, ca Dama cu Camelii, asteptind sa
sosesti dumneata ca s-o salvezi de necioplitul de taicd-sau,
spre a o atrage intr-un virtej necontenit de luxura si pacat.

— Esti sigur?

— Stiinta pura.

— Dar daca s-a hotérit ¢d nu mai vrea sd& ma vada
niciodata ?

— Uite ce-i, Daniel. Femeile, cu citeva exceptii notabile,
precum vecina dumitale Merceditas, sint mai inteligente ca
noi ori, cel putin, mai sincere cu ele insele in materie de ce
vor si ce nu vor. E altceva dacé i-o spun cuiva anume sau
lumii intregi. Dumneata ai de dat piept cu enigma naturii,
Daniel. Femeia: Babel si Labirint. Daca o lasi sd se mai
gindeasca, esti pierdut. Adu-ti aminte: inima fierbinte si
mintea rece. Codul seducétorului.

Fermin se pregatea sa-mi detalieze particularitatile si
aspectele tehnice ale artei seductiei, cind suna clopotelul de
la usa sil-am vazut intrind pe prietenul meu Toméas Aguilar.
Un fier rosu imi strapunse inima. Providenta mi-o refuza pe
Bea, insa mi-l trimitea pe fratele ei. Funest herald, m-am



